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Estoy muy contento de estar con Uds. esta tarde y les agradezco el que hayan venido. Yo nunca me voy de Sud América sin haber tenido una experiencia abrumadora y, a veces agotadora, por la hospitalidad brindada. Una vez mas han demostrado su reputación.

 

También estoy feliz de estar en esta jornada conjunta de la Universidad de Talca y la Universidad Católica del Maule.  No estoy segura si esto representa un "concordad" entre la Iglesia y el Estado o simplemente una manera de aumentar la audiencia.  De cualquier forma, es un placer que dos instituciones estén juntas con motivos de amistas y bien común.  En Norte América, Uds. serian rivales y antiguos enemigos y probablemente oponentes en el campo de fútbol.  Espero que Uds. eviten esto!

 

Finalmente, estoy muy contento de estar en la ciudad en donde un Chileno Irlandés famoso, Bernardo O´Higgins, proclamo la Independencia en 1818.  Como tantos otros Irlandeses a través de los años, el ocasionaba problemas.  El también fue uno de los hombres mas impresionantes del siglo 19, un revolucionario que se convirtió en una persona respetable.  Quizás les gustaría saber que en la Irlanda moderna, el nombre O´Higgins esta relacionado de forma similar.  Uno de las figuras lideres de la Guerra de Independencia Irlandesa en 1919 fue Kevin O´Higgins, quien luego fue el primer Ministro de Justicia de la Irlanda independiente.  Su hijo, Tom O´Higgins fue Juez Jefe de la Corte Suprema de Irlanda.  Debe haber algo en el nombre que hace que la gente sea rebelde y reaccionaria.

Mi tarea de esta tarde es hablar no es hablar ni de historia Chilena ni de historia Irlandesa o de las extrañas conexiones entre ellas aunque estas sean fascinantes. Pero si quiero hablar de un irlandés - CS Lewis - y de algunas lecciones que podemos aprender de su vida. También me gustaría decir algo sobre dos ingleses - GK Chesterton y J.R.R. Tolkien - y por qué, en conjunto, estos tres hombres son dignos de brindarles atención. Ellos representan una reacción consciente, a mediados del siglo XX, a los peores excesos de la modernidad. Pero no por este motivo son "anti-modernos" o desactualizados. Por el contrario, nunca serán considerados como tal, ya que lo que ofrecieron en ese entonces y actualmente, es plena sabiduría. Si nosotros somos sabios, o si queremos serlo, los oiremos.

Comencemos, entonces, con una cita. Hace unas semanas, me encontré con un pasaje en los registros del historiador de Oxford AL Rowse, que hizo que mis ojos se abrieran y me deslumbrara. Tal vez podría tener el mismo efecto en ustedes. Rowse era un hombre terco y solitario de lengua muy rápida, de muy pocos amigos y había, por supuesto, un vínculo entre lo que decía y los amigos. Un día, al visitar una iglesia, encontró una copia de lo que él llamó "obras humillantes de CS Lewis" y el descubrimiento provocó una gran corriente condenatoria. 

Leí “Un dolor Observado” escrito por él. Imagínense presenciar la muerte por cáncer de su esposa, con el fin de convertirlo en periodismo cristiano. La auto-exposición con fines de lucro cristiana es nauseabunda, al igual que la sinceridad pujante. "Este libro [cita a Lewis], es acerca de mi y de ella, y de Dios, en ese orden, cuando, por supuesto, debería haber sido en el orden inverso”. Me gusta el "por supuesto" - humildemente. La muerte de su moribunda esposa en la cama, es aprovechada [por la causa de la literatura]. Debo, algún día, darle su merecido....
Esto es injusto y, sin embargo, también, perfectamente justificado. Después de todo, el propio Lewis parecía anticiparse a las críticas y reconocer la verdad en ellas. Fue, de hecho, tan consciente de su auto-conciencia, que el lector podría incluso empezar a cansarse de la paradoja: 

Por primera vez [escribe al comienzo del libro] he mirado atrás y leído estas notas. Me espantan. Por la forma en que he estado hablando, alguien podría pensar que la muerte de H. importaba mayormente por su efecto sobre mí mismo. El punto de vista de ella  parece haberse desvanecido en el camino... 

Y así tenemos el punto de vista de dos hombres discutiendo sobre la forma en que se observó un dolor y una pena, de alguna manera, una pena admirada. Por supuesto, Rowse probablemente habría despreciado cualquier cosa que Lewis hubiera escrito, pero ese no es realmente el punto. Ciertamente resentía la estima de la gente por un hombre cuya carrera académica y literaria reflejaba la propia. Ambos hombres fueron catedráticos de Oxford. Ambos fueron un éxito comercial. Ambos sufrieron el resentimiento, incluso el rechazo, de sus colegas académicos. A la vez, Lewis fue un filósofo público ampliamente admirado mientras que Rowse era esencialmente una figura de diversión. Tal vez eso explica la dureza y la amargura del escrito. Todo eso puede ser admitido, pero la verdadera pregunta sigue siendo: ¿Qué pasa si el punto que Rowse hace es realmente verdadero? 
  
Hacer esta pregunta es, por supuesto, hacer otra. ¿Quién era S.C Lewis? ¿Por qué deberíamos tomarlo más en serio que Rowse? ¿Fue un fraude, un falso profeta, un vendedor ambulante religioso? Fue, creo que nada de estos, pero no es difícil ver por qué algunos creían que lo era. De niño fue solitario, inteligente y estudioso, quizás demasiado inteligente, por su propio bien. "Yo tengo un prejuicio contra los franceses", anunció a la edad de cuatro años. ¿Por qué? "Si supiera por qué no sería un prejuicio". A la edad de nueve años ya estaba leyendo Paradise Lost (escribió es su diario) y "reflexionando de ahí en adelante”. A la edad de catorce años, había escrito la totalidad de una novela. Como un colegial, calificaba a los autores más antiguos, como si fueran sus competidores por los premios académicos: Tucídides era "desesperadamente aburrido y tedioso", Platón y Horacio eran "encantadores", Homero era un gigante. Hay un límite a la mojigatería que una persona puede tolerar. Leyendo más, pensando más,  recordando más que sus contemporáneos, Lewis era una persona para ser admirada a la distancia, pero a ser evitada en la intimidad de la vida. Una infancia de "largos pasillos, habitaciones soleadas vacías, silencios internos ... innumerables libros", lo prepararon para asumir el mundo y triunfar. Era más feliz cuando discutía por la victoria. Muchas de las discusiones eran con su padre, cuyo amor por un hijo brillante era devuelto con irritación y desprecio. Con su madre, que muere cuando tenía nueve años, Lewis se refugió en una biblioteca, no en la compañía de un hombre como él mismo, solo y listo para el amor. Sólo lograron la reconciliación al final. A lo largo de su vida, Lewis dirigió cartas a su "querido Papi", y firmaba como "Tu amado hijo”. Esta es una de sus ficciones menos creíbles. 

Este niño brillante creció hasta transformarse en un joven brillante. Y sin embargo, esta  brillantez no era del todo atractiva. A pesar de todos sus éxitos iniciales (titulado con honores y una beca en Oxford), no era realmente querido. Todo lo contrario. Da la impresión de que sus triunfos en los exámenes, lo hicieron aún más insoportable, un terror académico. Pero, arrogante o no, hoy en día se ha convertido en el tío favorito de todo el mundo - un gurú, un sabio, un hombre considerado oficialmente Sabio. “The Kilns” (su casa en Oxford) y “The Eagle and Child” (su bar favorito) se han convertido en santuarios. Cada verano, cientos de cristianos evangélicos de Ohio y Tennessee, visitan estos lugares; pero con más timidez, el segundo de ellos. Sus libros se venden por millones. C. S. Lewis se ha convertido en "C.S. Lewis "- una etiqueta de marca, un tipo, un dispositivo de marketing. Mero Cristianismo se ha transformado en Más Cristianismo. El Logo se ha convertido en una serie de logotipos. Es toda una transformación, para Al Rowse - una que es muy difícil de digerir. 

Este es el peligro, podríamos decir, de cualquier escritor cristiano quien muestra su alma para que otros puedan salvar la propia. Y, a merito propio, Lewis entiende los peligros. Él sabía que ganar una discusión podría ser tan peligroso como perderla. "Ninguna doctrina es tan tenue ante los ojos de la fé", escribió en una ocasión, "que aquella que el hombre ha exitosamente defendido... Por un momento, como ves, pareciera descansar sobre uno mismo: como resultado, cuando te vas, pareciera ser tan fuerte como un débil pilar”. ¿Y si sus argumentos estaban equivocados? ¿Si eran propios? (¡Ese motivo de nuevo! ¡Esa inevitable auto-conciencia!) ¿Qué pasa si la victoria a los ojos del mundo significaba la derrota ante los ojos de Dios? Los apologistas, concluyó, pueden ser salvados “sólo cayendo continuamente desde la malla de nuestros propios argumentos... a la realidad, de la apologética cristiana a Cristo mismo”. Esa fue una formulación satisfactoria calvinista, un buen argumento sobre los peligros de buenos argumentos . Esto también era cierto. 

¿Por qué, entonces, la transformación de un joven extraño a un adulto admirable? Para el más reciente biógrafo de Lewis, Alan Jacobs, del Wheaton College en Illinois, decía que guardaba relación con el descubrimiento de Lewis de la cristiandad. Lewis, antes de la conversión, "no era ni particularmente agradable, ni una persona especialmente interesante”. Una vez reconoció que “Dios era Dios", y que Cristo era la verdadera revelación de Dios al hombre, que era el único mito en proceso de muerte acerca de Dios, que realmente ocurrió".La llave a su propia y oculta personalidad, le fue dada ... Lo que se manifiesta casi de inmediato [Jacobs escribe] es un tipo de gusto, el entusiasmo puro atrevido por lo que ama, que es característico de él desde siempre. "Por supuesto que las historias de conversión demandan de tales dicotomías. La complejidad psicológica tiende a ser sacrificada por una parábola concisa. Sin embargo, Jacobs hace un caso plausible de que, de repente, la alegría entró en la vida de Lewis. Él experimentó, casi por primera vez, la capacidad de encantamiento. Sabía que el mundo hecho por un Padre amoroso y redimidos por la entrega propia de Su Hijo, era por cierto un mundo para ser abrazado, gozado y amado. Él descubrió, se podría decir, la imaginación sacramental y con ello una teología totalmente católica de placer: "No hay nada bueno en tratar de ser más espiritual de Dios. Dios nunca quiso que el hombre fuera un ser puramente espiritual. Es por eso que hace uso de lo material, como el pan y el vino, para darnos una nueva vida. Podríamos pensar que esto es algo crudo y no espiritual, pero Dios no. Él inventó el comer. Le gusta la materia. Él la inventó. "Esto podría ser G.K. Chesterton en su estilo más Chesterniano - lleno de cerveza y humo de cigarro y la compañía de amigos. No era el mundo de burbujas de un niño protestante del norte de Irlanda. No es extraño que algunos de los evangélicos occidentales se cuestionen  sobre si debieran obscurecer las puertas del Águila y el Niño o no. 

¿Qué era, pues, este encantamiento de transformación de vida? Para entenderlo, pensemos por un momento en una ironía. De niño, Lewis leía a Milton, cuando debería haber estado leyendo los cuentos de hadas. Como adulto, leía los cuentos de hadas, cuando debería haber estado leyendo a Milton. En ese sentido, su vida posterior fue un intento de recuperar la capacidad para deslumbrarse, algo sólo fugazmente experimentado de niño y entonces, no comprendido por él.. La infancia es un momento para maravillarse. La tragedia es que crecemos y, en cierto sentido, nos desenamoramos de la capacidad para maravillarnos. El mundo sigue siendo maravilloso, aunque nuestros ojos casi no lo notan. Los grandes escritores cristianos lo saben. Chesterton, por ejemplo, fue una especie de niño prodigio toda su vida, quien podía hablar, en su obra maestra Ortodoxia, de la ética de Elfland, la cual describe como un lugar que conocía bien. En el mismo libro, era capaz de escribir memorablemente que la tarea de un filósofo, es decir, la tarea de todos nosotros, es la de sentirnos, de forma inmediata, como en nuestro hogar, dentro de este mundo y a la vez podernos asombrar por él. Para Chesterton, no es exagerado decir que todavía estamos en el Jardín del Edén. Sólo nuestros ojos han cambiado. Nuestro propio ser es un don. La creación misma, la vida misma, es un jardín de delicias. Dios está presente. Él no ha abandonado el mundo que ha creado. No es de extrañar que nos cuestionemos acerca de este sorprendente hecho. 

  Encantamiento para Lewis y Chesterton, por ende, no era tanto una especie de infantilismo, sino la negativa a crecer. Tampoco era un culto rousseauniano a la infancia, como un lugar no contaminado por la suciedad del mundo. C. S. Lewis no era Lewis Carroll. G.K. Chesterton no era Peter Pan. Para ellos, el encantamiento no era una fantasía, u optimismo o escapismo infantil. Era una manera de entender cómo son realmente las cosas. Por ejemplo, para Lewis, hablar del Señor de los Anillos de Tolkien y, en particular, de su uso del mito, era una forma de decir la verdad. "El valor del mito”, escribe Lewis, "es que toma todas las cosas que conocemos y les devuelve la real importancia que ha estado oculta por el velo de la familiaridad". ... Al poner el pan, el oro, o los mismos caminos en el mito, no nos retraemos de la realidad; la redescubrimos. "Este principio, que necesitamos volver a analizar por primera vez, lo hemos estado viendo durante toda la vida; es fundamental para la imaginación sacramental de los tres hombres. 

¿Es el mundo, entonces, una especie de cuento de hadas? ¿Es mejor comprendido a través de la parábola y el mito? De alguna manera, sí. Para Tolkien, Chesterton y Lewis, el punto de cuentos de hadas, no es su retirada de la vida moral, pero su abrazo a ella. Eventos en Elfland, o Narnia o en El Centro del Mundo, no ocurren por arte de magia. Se producen por elección. En el mundo de los cuentos, la oscuridad es real, pero así también la luz; la muerte vendrá, pero será la vida de triunfo; el universo tiene estructura moral y somos parte de ella, y hay un final feliz. Los cuentos de hadas revelan la aventura de la cristiandad, el drama de la vida moral. Aquí, por ejemplo, está Chesterton en Ortodoxia: 
Todo el cristianismo se centra en el hombre en los cruces de los  caminos. Las filosofías poco profundas y numerosas y la síntesis de gran patraña, todas hablan de los tiempos, de la evolución y la evolución final. La verdadera filosofía se ocupa del momento, del instante. ¿Tomará el hombre este u otro camino? Es la única cosa en que pensar, si realmente les gusta pensar. Es fácil pensar en los eones, cualquiera puede pensar en ellos. El instante es realmente horrible y es porque nuestra religión ha sentido con intensidad el instante en que se ha tratado mucho en la literatura con la batalla y en la teología con el infierno. Está lleno de peligro, como el libro de un niño que se encuentra en una crisis inmortal. Hay una gran similitud entre la ficción popular y la religión de la gente occidental. 

"La vida del hombre es una historia" y luego escribió: "una historia de aventuras, e inclusive,  en nuestra visión, lo mismo es cierto de la historia de Dios". 

Tolkien hizo una observación similar, de una manera diferente, en su famoso ensayo "On Fairy Stories". Para él, la mitología cristiana (como El Señor de los Anillos) es una nueva forma de entender que "el hombre redimido sigue siendo hombre. Los cuentos y la fantasía, aún continúan y deben continuar. El Evangelio no ha derogado las leyendas; las ha consagrado.... El cristiano todavía debe trabajar, con la mente y con el cuerpo; debe sufrir, tener esperanza y morir, pero ahora se puede percibir que todas sus inclinaciones y facultades tienen un propósito... que uno puede ser redimido". Cristianismo , en las palabras del teólogo Inglés Stratford Caldecott, "no anula el conocimiento poético, pero hace posible una nueva era de una mitología bautizada". 

Parte del encanto, entonces, tiene que ver con ver la realidad de las cosas, la comprensión poética y mítica del mundo, lo que realmente es. Pero hay otro punto. ¿Por qué Lewis, Chesterton y Tolkien escribieron cuentos de hadas y no historias mágicas? Para entender por qué, consideren lo que la magia es en realidad. Es la obra de un mago o (si usted prefiere), un encantador. No es una combinación de hechizos, ni la derogación de la naturaleza, ni la derogación milagrosa de las leyes de la física. No, por el contrario, es un intento de controlar esas leyes, de manejar esa naturaleza y de transformar ambas en poder. En uno de sus libros más importantes - literatura inglesa en el siglo XVI, excluyendo el drama, Lewis habló acerca del cambio en el mundo, en la última etapa del Renacimiento, y de la Edad Moderna. Ese cambio, por supuesto, era el desarrollo  de la ciencia y, con ello, una nueva y peligrosa noción  del lugar del hombre en la creación. Para la mayoría de nosotros, quienes aceptamos la modernidad, la ciencia significa racionalidad, la victoria sobre la superstición, el fin del abracadabra, una magia que realmente funciona. Para Lewis, la magia del Renacimiento y la ciencia moderna eran esencialmente el mismo proyecto, la única diferencia era que "la ciencia triunfaba y la magia sucumbía". Ambas "buscaban el conocimiento en aras del poder." Ambas soñaban con un mundo en que el todo fuera posible. Ambas querían elevar al hombre y terminaron, sin darse cuenta, destruyéndolo. Uno de sus libros más importantes se llama “La Abolición del Hombre” y es digno de nuestra atención. 

Hay algo que une la magia y la ciencia aplicada, pero separando ambas de la "sabiduría" de las épocas más tempranas. Para los sabios de la antigüedad, el problema real era cómo adaptar el alma a la realidad, y la solución fue el conocimiento, la auto-disciplina y la virtud. Para la magia, al igual que para la ciencia aplicada, el problema es como someter la realidad a los deseos de los hombres: la solución es una técnica, y ambos, en la práctica de esta técnica, están dispuestos a hacer cosas que hasta ahora se consideraba como repugnante e impío .... 
Lo que llamamos control del hombre sobre la naturaleza, resulta ser un poder ejercido por algunos hombres sobre otros, con la naturaleza como su instrumento. 

Lewis, por supuesto, no tenía problemas con la ciencia, ni tampoco los tenía Chesterton, ni Tolkien. Su lucha era con el cientificismo, la objetivación y la glorificación de la ciencia como un sistema autosuficiente de la comprensión humana, inmune a todas las reivindicaciones morales, excepto las de utilidad y, finalmente, inmune incluso a aquellas. Chesterton, advirtió en la eugenesia y otros males de un mundo, en el que las distinciones entre los seres humanos; el brillo, el ajuste, la belleza, se convertían en motivos para la destrucción de los seres humanos. Para él, la mente progresiva, la mente científica, la mente moderna, ejercían un control peligroso y liberal. 

Lo que realmente está tratando de tiranizar a través del gobierno, es la ciencia. Lo que realmente hace uso del brazo secular es la ciencia. Y el credo que realmente captura los diezmos y las escuelas, el credo que realmente es impuesto con multa y prisión, el credo que realmente no es proclamado en los sermones, pero sí en los estatutos, y transmitido no por los peregrinos, pero por policías...ese es el credo que lleva al sistema de pensamiento tan disputado, que comenzó con la evolución y terminó en la eugenesia. El materialismo es realmente nuestra Iglesia establecida, porque el Gobierno realmente le ayudará a perseguir a los herejes. 

Tolkien hizo sonar la misma nota de alarma en El Señor de los Anillos, en la que advertía de un mundo en el que Morgoth y Sauron y Saruman podían depositar su confianza en la máquina, Saruman con su mente "de metal y ruedas" indiferente a "las cosas que crecen excepto en la medida en que le sirven por el momento". Lewis advirtió en El sobrino del mago del científico que podría proclamar, sin ironías, que "los hombres como yo... poseen la sabiduría oculta y son liberados de las normas comunes". Según su sobrino, todo eso significaba que “él cree que puede hacer lo que quiere cuando quiere". Esta advertencia es realmente importante. Para Chesterton, Lewis y Tolkien, la ciencia está demasiado encantada con sí misma, cuando debería estar encantada con el mundo. 

Y para estar encantado con el mundo, requiere de los ojos de un niño. Lewis, Tolkien y Chesterton tenían esta espiritualidad de niño y la transmitían de manera brillante a los niños y adultos por igual, razón por la que hoy siguen siendo importantes. Ellos nos recuerdan la necesidad de gratitud, alabanza y alegría. En un maravilloso pasaje en Ortodoxia, Chesterton escribe de margaritas y, en general, hace una parábola con ellas. "Puede que no sea una necesidad automática que hace que las margaritas se parezcan entre sí”, y escribe: 

Puede ser que Dios haga cada margarita por separado, pero nunca se cansó de hacerlas. Puede ser que El tenga el apetito eterno de la infancia, porque hemos pecado y envejecido, y nuestro Padre es más joven que nosotros. 

Tampoco nunca se cansan de darnos el don de Sí Mismo: un don que, para Tolkien, fue la más grande historia de aventura, el mayor heroísmo de todos. "Fuera de la oscuridad de mi vida", escribió de forma conmovedora a su hijo Christopher, pensando que podía morir en la Segunda Guerra Mundial, "pongo ante ti la única gran cosa de ser amada en la tierra: El Bendito Sacramento": 

Ahí encontrarás el amor, la gloria, el honor, la fidelidad y el verdadero camino de todos tus amores en la tierra, y más ... [Incluso de cara a la muerte] es la eterna perseverancia que todo hombre desea ... 

El niño ve el mundo y cree que durará para siempre. El hombre ve el mundo y sabe que debe salir de él. Chesterton, Lewis y Tolkien vieron, en el mundo y más allá, la perseverancia eterna, que todo hombre desea. El suyo era el Dios "que con la libertad divina, pero también con la consistencia divina, ha adaptado para Si Mismo, un cuerpo con el cual puede revelar Su gloria”.
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